EP New York/ otros medios/ Durante 1977, los aterrorizados residentes del condado de Sacramento querían saber cuándo terminaría su película de terror sobre una existencia. En los foros comunitarios repletos, expresaron sus temores sobre el depredador sádico que cometía agresiones sexuales en sus barrios previamente tranquilos cada pocos días, alguien apodado el violador del área este.

En una reunión, en una cafetería de la escuela, una detective del alguacil de Sacramento llamada Carol Daly dio un breve tutorial sobre cómo defenderse contra el atacante. Pero antes de que los pocos cientos de miembros de la audiencia se dispersaran en la noche de California, un hombre cuestionó cómo alguien podría escaparse violando a una mujer en presencia de su esposo, quien haría todo lo que estuviera a su alcance para evitar un ataque.

Unos meses más tarde, el Violador del Área Este atacó a ese mismo hombre y su esposa, en uno de los ataques más brutales de las docenas que había cometido. La Sra. Daly, ahora retirada, dijo el viernes que no tiene dudas:

“El violador estuvo allí en esa reunión”.

El horrible momento reflejó cómo el meticuloso criminal, a quien los investigadores sospechaban que tenía conexiones con la policía, se burló de sus perseguidores con “tráeme-si-puedes” brio. Estaba haciendo alarde de su poder, al parecer, así como su creencia de que podría eludir la responsabilidad para siempre.

Él estaba equivocado.

El martes por la mañana, Joseph James DeAngelo, de 72 años, era un jubilado y ex agente de policía, conocido por sus vecinos como un maniático ocasional obsesionado con el cuidado del césped. Para esa noche, había sido arrestado como el supuesto violador de la zona este, como el original Night Stalker, como el Diamond Knot Killer, el asesino de Golden State.

La imagen ampliamente difundida de la vieja y calva DeAngelo, yuxtapuesta junto a un esbozo policial de hace décadas de un joven sospechoso con el pelo largo y ralo dividido en el medio, hermanaba la distancia de hace mucho tiempo con la inmediatez de ahora.

Más allá de Sacramento, ese año de 1977 se desarrolló a ritmo acelerado: un nuevo presidente llamado Jimmy Carter; una película caliente llamada “Star Wars”; la muerte de Elvis. Pero en los alrededores de la ciudad capital de California, los informes de otro ataque horrible por parte del Violador del Área Este eclipsaron la vida cotidiana, convirtiéndose en la obsesión de, entre otros, el Detective Daly.

El primero ocurrió en junio de 1976. Luego otro en julio, en agosto, en septiembre. Después de varias más en octubre, los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley anunciaron que estaban buscando un autor vinculado a un ataque después del ataque. Llegó a ser conocido como el violador del este del área.

“El miedo en la comunidad era como algo que nunca había visto antes”, dijo la Sra. Daly, que formó parte de un grupo de trabajo dedicado al caso. “La gente tenía miedo dondequiera que iban”.

Con buena razón.

El violador usualmente usaba un pasamontañas, y por lo general empuñaba una pistola. Ató a sus víctimas y emitió instrucciones amenazantes con los dientes apretados. Él tomó recuerdos: fotografías, joyas, identificación. A veces se detenía para comer o beber, como para sugerir que estaba perfectamente en casa con el caos.

Los ataques fueron devastadores para las mujeres y sus familias. Pero Linda O’Dell, una de las víctimas, recordó la destreza de la Sra. Daly, en un momento en que las víctimas de violación a menudo eran nuevamente victimizadas por los procedimientos de aplicación de la ley que siguieron. “Ella era una pionera”, dijo O’Dell sobre el detective. “Ella fue muy reconfortante para mí”.

DeAngelo, segundo desde la izquierda, era un oficial de policía en Auburn, no muy lejos de donde había asistido a la escuela secundaria.Auburn Journal

Los investigadores pronto desarrollaron un esquema de su sospechoso: un joven ágil, de menos de 6 pies de alto y con un zapato de talla 9, cuya precisión táctica sugería experiencia militar o policial. También fue particularmente audaz: después de que un periódico local notara que violó a sus víctimas cuando no había nadie en casa, recordó la Sra. Daly, él comenzó a agredir a las mujeres mientras ataba a sus maridos.

“Estaba tan a tono con lo que estábamos haciendo y lo que había en los medios”, dijo. “Y cada vez que decíamos, ‘Bueno, él no hizo esto’, era: ‘Ha-ha’. Lo tengo. Yo podría hacerlo.'”

Esta audacia calculada alimentaba la sospecha de que, al menos, el perpetrador había recibido formación policial.

“En ese momento”, dijo Daly, “era una sospecha suficientemente fuerte de que él podría haber sido policía que todos los hombres de nuestro departamento que coincidían con su descripción se presentaron y se eliminaron”, a través de análisis de sangre combinados con una muestra de la sangre del violador.

Monica Miller, la directora de Sacramento F.B.I. la oficina de campo de 2013 a 2017, estuvo de acuerdo en que los patrones de los depredadores sugerían que sabía lo que la policía buscaría en la escena del crimen o que tenía información privilegiada en la investigación.

“Fue extremadamente astuto”, dijo Miller. “De la misma manera en que fue capaz de eludir a los EE. UU. Era más inteligente que la persona promedio cuando se trataba de tácticas o técnicas”.

El violador volvió a mostrar su audacia después de ese foro comunitario en el que el público expresó su duda de que una mujer podría ser atacada con un hombre en la casa. Y el posterior asalto a su esposa, recordó la Sra. Daly, fue especialmente salvaje.

“Todos eran salvajes”, dijo. “Pero parecía haber pasado más tiempo en esa casa, con repetidos asaltos”. Creo que estaba husmeando a todos “.

En este momento, el Sr. DeAngelo era un oficial de policía en Auburn, una comunidad escondida en las estribaciones del norte de California, no lejos de donde había asistido a la escuela secundaria. Vestía el uniforme azul claro, patrullaba las pintorescas calles y respondía a las llamadas de rutina, todo mientras los residentes de Auburn estaban siendo sacudidos por los informes del atacante serial llamado Violador del Área Este.

Nicholas Willick, un oficial de policía de Auburn que sirvió con el Sr. DeAngelo y que luego se convirtió en jefe de policía, recordó el tiempo, con personas instalando sistemas de alarma, cargando pistolas y comprando perros guardianes.

Nos asediaban las llamadas telefónicas que querían que un oficial fuera a la casa para hacer controles de seguridad y hacer sugerencias sobre cómo podrían hacer que sus casas sean más seguras”, recordó el Sr. Willick. “Porque la gente tenía miedo”.

En febrero de 1978, una pareja casada, Brian y Katie Maggiore, fueron asesinados a balazos mientras paseaban a su perro en la ciudad de Rancho Cordova, en el condado de Sacramento. Este resultaría ser el primer asesinato relacionado con el violador del área este.

El año siguiente, a principios de julio, el Jefe Willick despidió al Sr. DeAngelo de la fuerza policial después de ser arrestado por intentar robar un martillo y una lata de repelente para perros de una tienda Pay ‘n Save escondiéndolos en sus pantalones.

Tres meses después, el violador en serie ato una pareja en Goleta, una ciudad cerca de Santa Bárbara, a casi 400 millas al sur de Sacramento. Huyó en una bicicleta después de que la mujer comenzó a gritar.

El mes siguiente, en noviembre, el Sr. DeAngelo subió al estrado para negar que estaba tratando de robar los artículos. Encontrado culpable, le dieron una multa de $ 100 y un período de prueba de seis meses.

Las violaciones y asesinatos continuaron durante años, en localidades de California que están mucho más allá del condado de Sacramento. Todo el tiempo, la Sra. Daly conservó una gran carpeta roja llena de informes, fotos y entrevistas, un recurso que a menudo compartía con los investigadores que la perseguían.

“Esto es algo que, una vez que ha estado contigo, no te deja”, dijo.

En 1986, la juerga de 12 años de depredadores de robos, violencia y muerte se detuvo, al menos, al parecer, en California. Doce muertos, al menos 50 mujeres violadas y más de 120 casas robadas.

Las razones siguen sin estar claras. La Sra. Daly conjeturó que el asesino había perdido su agilidad para escapar de los oficiales de policía, o tal vez había estado tan cerca de ser descubierto que decidió detenerlo. “Sentí que sucedió algo que simplemente ya no podía hacer esos crímenes”, dijo.

El interés en el caso aumentó y disminuyó a lo largo de las décadas. En 2001, los avances en la tecnología del ADN condujeron al establecimiento de un vínculo entre las violaciones en el norte de California y los asesinatos en el sur de California. En 2013, la escritora del crimen Michelle McNamara destacó el caso con un artículo en la revista Los Angeles. Y en 2016, el F.B.I. y la fiscalía del condado de Sacramento anunció un renovado esfuerzo para resolverlo.

El Sr. DeAngelo y su esposa tuvieron tres hijas, pero en algún momento la pareja se separó. Trabajó durante más de un cuarto de siglo en un centro de distribución de la cadena de supermercados Save Mart en Roseville, en las afueras de Sacramento. Se retiró en 2017 y se dio cuenta, si es que lo hizo, de su minucioso cuidado del césped y de los ocasionales arrebatos de obscenidad.

Luego, el martes, la policía vino por un miembro caído de su fraternidad. La Sra. Daly, que se había jubilado hace mucho tiempo, se encontraba entre los que recibieron un aviso, y surgieron 40 años de emociones.

“Ha habido lágrimas en el límite desde el momento en que recibí la llamada telefónica”, dijo.

A fines del año pasado, los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley cargaron el perfil de ADN del sospechoso, seleccionado desde la escena de un doble asesinato en 1980 en el condado de Ventura, a un sitio web dedicado a la genealogía. Ese enfoque fue un Ave María de Paul Holes, un investigador de la oficina del fiscal de distrito del Condado de Contra Costa que había trabajado en el caso durante 24 años y estaba por jubilarse.

Cuatro meses de investigación en el sitio web de genealogía llevaron a parientes lejanos del Sr. DeAngelo, y desde allí los genealogistas ayudaron a identificar al propio Sr. DeAngelo, cuyo ADN, tomado de los artículos que descartó fuera de su casa, coincidía con el del asesino, de acuerdo con el policía.

El viernes por la tarde, el Sr. DeAngelo fue llevado a un tribunal del condado de Sacramento, con sus muñecas esposadas a su silla de ruedas emitida por el gobierno. Llevaba un mono naranja con “Sacramento Co Prisoner” en letras grandes en la parte posterior.

El juez Michael W. Sweet averiguó, después de algunas dificultades, que el nombre del acusado era Joseph James DeAngelo. Luego recitó los cargos, incluido el asesinato de Katie Maggiore, “un ser humano”, y de Brian Maggiore, “un ser humano”.

El ex oficial de policía miró al juez, parpadeó lentamente y con la boca parcialmente abierta, como si no hubiera palabras. Entonces él fue llevado lejos.

The New York Time

With Taunts and Guile, the Golden State Killer Left a Trail of Horror https://nyti.ms/2KmhZgz